罗京民走了。

(资料图)

在此之前，我甚至都不知道这位演员的名字，但始终记得他的脸、他的角色，想必你也认得其中几个：

《孙子从美国来》中的老杨头，《士兵突击》中许三多的父亲许百顺，从1993年的《站直啰别趴下》到2022年的《人生大事》，《平凡的世界》《山海情》《北平无战事》《生死线》也有他的身影。

不常当主角，但总是点睛。

从上到下：

《孙子从美国来》《士兵突击》《人生大事》

他最华彩的角色，是《我的团长我的团》中郝兽医。

遗憾的是，罗景民的专访很少，因此回顾他的人生，作为观众总难窥探细节，这是太多演员的宿命。

去年写过一篇文，关于《我的团长我的团》（文章链接戳丢光了脸，才拍出一部神作），限制于篇幅，角色只匆匆带过，也未提及“郝兽医”一角。

却没想到是这样的机会，才提笔为“郝兽医”写篇人物传记。

借此：

以一个角色来祭奠一位演员。

以一种死亡应答另一种死亡。

戏

《我的团长我的团》叙事于1941年。

全面抗战爆发后的第十个年头。

战火将大半个中国烧出疮口。

溃兵败将们蜷缩在滇西小镇禅达苟活度日，共享同一个名字“炮灰”。

郝兽医，本名郝西川，陕西西安人。

做老百姓时匆匆赶往战场救助伤兵，然后被伤兵裹挟进溃军大潮，套件军装，变成了军医。

他的医术很怪：

三分之一是中医，三分之一是西医，三分之一是自己久病成医。

他能把脚气治成截肢。

因为没治好过任何人，所以被称为“兽医”。

有人胳膊溃烂了。

郝兽医望闻问切加摸心脏看舌头，主观加客观地乱用，他用一切在无器械情况下能用的诊疗手段。

但在禅达，有诊疗，无治疗。

没人信他的医术，他才五十六岁，就被炮灰们不客气地称为“老头子”和“老不死的”。

可郝兽医总是热心。

每一个伤兵都是他的伤员。

包括张译饰演的孟烦了。

孟烦了的一条伤腿是装死时被日本兵刺的，他所在的连队拿着刺刀跟敌人的坦克对拼，全死了，就活下他一个。

豪情壮志早熄灭了，少年中国梦也碎了。

他心中不平，嘴上毒辣，觉得被亏欠了。

仗，他是不想打了，只想治好这条烂腿。

反正好死不如赖活着，赖活就得变成扶不上墙的烂泥、爬不出坑的烂蛆。

想不明白了：

“我不要明白，只要我的腿！我只要知道很多人比我更烂！”

郝兽医却难受：

“你才二十四岁，就跟人比烂了。”

当炮灰们被整编成川军团。

郝兽医追随这群比他年轻二三十岁的汉子们一起行军，坐飞机、进缅甸、穿丛林、上南天门、守祭旗坡......

他是缀在他们后面的尾巴，也是行走在他们中间的火苗。

尽管他没杀过半个敌人，没救活过一个伤兵。

善

郝兽医把炮灰们当孩子，他叫他们“娃娃”。

他敏锐、悲悯，记挂着他的病人。

康丫临死前，肺部被日兵击中，他说想吃一碗山西老家绵羊肉刀削面，所有人都在笑他侃他。

郝兽医却忙不迭地接茬儿：“我去找”。

此时他们刚经历一场恶战，窝在秃山头的凹坑，鬼子的增援提前赶来，并带来毒气。

战火再起再停。

郝兽医也不跑，拿着湿布给伤员堵嘴，直到白眼一翻晕了过去，醒来时便去寻康丫。

康丫说他要照照镜子，以前他做运输兵时，最爱照后视的镜子，炮灰们把刺刀磨亮拼在一起。

郝兽医在暗中擦亮火柴，想映出康丫的脸。

康丫一直喃喃：看不见，看不见......然后死去。

郝兽医给康丫盖土前，端来绷带当成面，并附上一盒罐头：

“刀削面，羊肉，山西绵羊肉，就着吃。”

炮灰想说：“连死人你都要骗啊？”

但看见郝兽医那双全无戏谑只有悲伤的眼睛，就都不再说话了。

忘不了郝兽医那双盈满泪的眼睛。

在暗处，比残酷的夜色更凉更沉。

也可品出罗京民演技里那惊人的感召力。

郝兽医是眼泪最多那个的人。

豆饼受伤后，郝兽医给他擦身子，嘀咕着要给他一幅干净尸身。

直到豆饼被带去师部医院。

郝兽医才露出笑脸：

“豆饼娃有救了，明儿我要到庙里烧香。”

炮灰们总是笑他。

说“郝兽医擦汗，就莫得好事嘞，准有人死。”

说“兽医，一会我炖你的骨头，给你煲汤喝。”

说“死老东西，有种就站出来。”

炮灰们总是言不由衷，但郝兽医包容着炮灰们的嘲讽、不甘与痛苦。

所以团长龙文章渡江侦查时要带着郝兽医。

他认为：就算我死了，至少兽医的话还有人听。

别

郝兽医越来越糊涂了。

不到六十岁的脸上有了九十岁的皱纹。

他总是问钥匙在哪，说钥匙丢了，想找钥匙。

炮灰们被放置在谈判桌上，投掷、博弈、消损.....上头想派他们攻下南天门。

孟烦了去问郝兽医。

孟：“让咱们上趟南天门，死个精光，功劳全给不相干的人占。你干不干？”

郝：“为啥？给死也要给个痛快吧？”

孟：“拿堆炮灰换个南天门，何乐而不为？”

郝：“我日他个何乐而不为！”

可等到孟烦了再问郝兽医：“值吗？值啊。”

郝兽医却说：“值啊，换得值啊。”

他曾说：“日本人的心肝跟我们长的可是一样的啊。”

他又说：“反正只要跟小日本鬼子打仗，就不叫狗拿耗子。”

孟烦了怕自己不知道为什么去死。

龙文章怕底下的兵不知道怎么活。

郝兽医怕娃娃们不知道怎么活，又怕娃娃们无辜送死。

但郝兽医死了。

他只是在那坐着，就被日兵的九二步炮瞄中，跌到崖下。

一个团怒了。

炮灰们打了自从上祭旗坡后最惨烈的一仗。

惨烈到完全不顾寒酸的弹药储备。

唯一的一门迫击炮调到最大射程。

迷龙脸上出现许久未出现的仇恨。

团长帮着克虏伯亲手打出几十发炮弹，终于掀翻了对面那门九二步炮。

就为了一个活着不多、死了不少的破老头子。

孟烦了和迷龙一起冒死下到峭壁下抢回郝兽医的尸体。

绳子穿过老头儿的肋背。

绳子拉起时，郝兽医像和太阳融为一体，变成没有翅膀的老天使。

迷龙张大了嘴号啕哭泣，孟烦了也忍不住眼泪。

在收拾遗物时。

孟烦了翻出老头儿的零碎：

针线、破布头子、线团、哈喇了的油......每一样都是为了能给炮灰们搭把手。

还有一纸信，来自兽医儿子的同僚。

敌军包围，援兵不到，兽医的儿子在中原战场力战殉国。

在《我的团长我的团》书里（书出版在剧本成型之后），编剧兰晓龙补充道：部队公然投敌，儿子不从，被阵前枪决。

“死则死矣，连小胜都没得半个。”

不是死在敌人倒下，而是死在自家人的枪口。

临死前，兽医反复念叨几次：

“我是伤心死的。”

“我是伤心死的。”

“我还是伤心死的。”

他在伤心什么呢？

儿子？娃娃们？

还是到死不能还乡？

糊涂的时候他说：“黄土土坡下大雨了。”

被炸死前他的手里攥着孟烦了为了埋汰他写的《笑林广记》：

“初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。”

人生竟一无是处。

高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

这是孟凡了开的最恶毒的一个玩笑。

郝兽医的死对炮灰团来说是“父”的陨落：

“我们不仅失去了一只在死时可以握住的手，还丧失了我们中间唯一的老人。我们只剩下二三十岁人的冲动和疯狂，因为我们丧失了一个五十七岁人的沉稳和经验。我们失去了软弱，可并没有变得坚强，我们发疯似的想念兽医的软弱。”

郝兽医普通但稀缺，软弱却可依靠。

所以孟烦了一边埋汰他，一边又在做决定前希望得到他的支持。

郝兽医死后，孟烦了说：

“他从不恶毒，中国人习惯为死人说好话，这是我能为他想到的最好的一句话。”

罗京民去世后，张译发文：

“心疼你啊，老爷子......”

根据罗京民罗京民生前意愿，他去世后不设灵堂、不收花圈、不收礼、不发讣告、不举办告别仪式。

于是观众与他在现实中的交集，再少一分。

他愿意把自己藏起来。

罗景民是1956年生人，直到50岁才凭借《士兵突击》出名，去世时67岁。

没有受到过狂热追捧，但奉演艺事业为一生。

有多少演员如他一样呢？

要念要想，便念便想那些作品去。

这是他的意愿，也是观众的幸运。

标签：